炮声一响，所有人都知道，不是演习。边境那条线，几十年没这么紧张过。突然间，新闻里就盯上了一个名字，谅山。老兵坐在一边，说起谅山，脸色煞白，说是腿都软，不是吓的，是实打实地打出来的。

很多年轻人没赶上那个年代，听着都觉得遥远。其实当年仗打起来，真没多少“先进高科技”，基本还是靠人靠胆子上。70年代末这场仗，说穿了就是新中国还没完全爬坡，装备什么的都不新。坦克、飞机、潜艇，上台面一亮相，一个个身上都贴着“上世纪”标签。陆军主力，带着火箭筒，论精细根本比不了别人，搞不好瞄着半天一开火，连烟雾弹都冒不出来。连海军撑门面的潜艇，有的还是二战那批老货色。空军出动的那几千架飞机？那时候美苏眼里，完全是“上古遗产”。专家都说，导弹水平比美国落后起码二十年。

投入三十多万部队，主力都挤在广西南宁那头。指挥部焦头烂额，既要防着苏联来搅局，还要盯着南边不出岔子。真正冲到越南境内的士兵，背着几十斤装备，走进雨林，又闷又湿，路还全是泥。前方得打仗，后方得戒备，老百姓疏散一波接一波。

这场仗，越南那边装备反倒比中国有的地方还先进。米格21空军战利品摆出来，首都河内边防线，苏联地空导弹、雷达炮台全是标准配置。其实越南自己也慌张，顾得过来就强撑一口气，顾不过来就搞点地形陷阱、游击战。我们的兵，打惯了北方平原，头一回进这种全是雾的热带丛林环境，说熟也不熟。

之所以一定要啃下谅山，这地方真就死扛着南北大门。拿下谅山，不光是地图上的事，更像是给对方心里塞一块大石头。仗一开打，战报铺天盖地，有说己方二三千人打掉对面十万，有说对方一招盗走几十辆坦克，谁也说不清。老百姓和前线的兵听得糊涂，一切照样朝前推。开头几天，炮火爆裂十几公里，山头都被吹平。

谅山本来就是满山沟壑的地方，北面全是石头山头，南面稍微开一点，越南人死命守，城里还住着不少平民。中国部队推进每一步，先把周边全拿下，再切断补给和退路。队伍铺开冲过去，地上一片坑坑洼洼，很多兵都叫苦。高地有敌人死死监控，往上一冲，就是一个地雷、一片滚雷，谁也没见过这种狠战术。

第2阶段开始，两三万部队全堆到谅山边上。越南人守着山头，风大树密，打游击打伏击，有时白天坚守，晚上又突然出来搞偷袭。天蒙蒙亮，双方就算不开火，也在地表上比赛埋地雷。地下坑道纵横交错，有的刚清理一遍，转头又冒出来一堆越南兵。

烧身边的烟，肥皂味混着血腥气。炮声轰过几百回，山头全是弹壳。有人说同一个掩体，一个中队进去出来只剩下两人。前后死守，找不到人换，带伤也得上。后勤能补上来的物资也很有限，多半靠人力扛着跑。大炮拆成一堆零件，什么都自己背上山，组装好现拉现打一轮。

贴身打到这个程度，不仅仅是正面刚。越南那边搞“全民皆兵”，有时候一群老人孩子，你没多想，突然冒出来一把枪。中国士兵讲规矩，不愿意下死手，结果吃了大亏，一顿扫射倒下一片。士气一度晓得往下掉，成建制部队有时候得打黑夜仗，硬生生在雨林里摸黑推进。

最难的还是心理压力。半夜吊胆响，大炮接着地雷轰，全身好像晃在吊线上。老兵回忆，那个时候睡觉都跟打仗一样的紧张，转不过神来。谅山那会儿，跑前跑后、踩着残肢断腿，不分敌我，战友倒下不敢喊医救，没多久火力再覆盖一轮，什刹海也见不到了。身上血衣湿了又干，一路只是想快点顶过去。

决战时刻，顶着几百门重炮，地毯式轰一遍，山头真削下去一层。炮火密得不得了，能顶过来的敌军没剩几人。炮手说，打到最后根本分不清是石头还是人。短短几天炮火覆盖，整个谅山都烧成焦土。下去接收阵地，满地一片烟，很多人眼睛都看花。

打扫残敌的时候，夜里一直有人偷袭，找不到对方踪影。白天热得人脱皮，晚上又闷又潮，兵员补充不上来，指挥官只能一拨接着一拨催冲锋。士兵干到后面连子弹都缺，只能和越南人肉搏。有援军说，前脚才刚到，后脚就上去补缺口。越军偶尔用点化学弹，鼻子瞬间灼痛，大家戴着湿毛巾也挡不住。

艰难推进之后，谅山终于彻底控制，敌军基本溃不成军。中国部队顶着高强度炮火，强硬推进，终究靠着大兵团作战和强大火力把守城敌人撕碎。城破之后依旧有小股抵抗渗透，闪电式清场。

很多老兵说，谅山打一半，全靠意志在顶住，硬仗不是说一句就能轻描淡写。有的战友说有数千具尸体挂在1号公路上，那种场面这辈子看一次就洗不掉。说腿软，大概就是擦身无数次，都捡了一条命。后面还得腾出兵力清后方，越南人还反突广西两个小镇，想闹一闹气氛，不过一点水花都冒不出来。

打到最后，国际上怎么评价也有人在辩，数据统计永远两头说，但老兵只记得自己扛着步枪、大炮、看着炮火把山头都炸塌，亲眼见战友命丢一旁，平生就没见过那种场面。中国这边作战思路也算摸出来经验，大炮一轰，不管敌人多分散，照样一层一层推进，什么高地、什么堡垒都给打塌。

按说这种惩戒性战争，不能无止境拖下去。谅山一拿下，整个越南首都就震动。中国军队做到点到为止，班师回国，收手的姿态大家都看得明白。批判起来，越南对外还是发表声明强调“善意”，允许中国撤兵，不吱声当年是怎么弄出来这场仗的。

谅山这一仗，记录在册的不只是简单数字，每一颗炮弹、每一条命、每一个在山头浴血奋战的士兵，都自有分量。战役的代价摆那儿，经历过的人说到现在还觉得腿软。不是夸张，无数人和兄弟擦身而过，炮火里往前拼命，没有人想过自己能不能活着回来。对中国军队而言，这种炮火覆盖式打法在之后也是极罕见的场景。说老兵记一辈子，一点都不为过。

对边境的守护和捍卫主权，靠的不只是装备、人数，人心顶在一线。老兵说，有能力还得有胆气，什么样的环境都敢一试。这才是谅山留下来的真正意义，老兵说起那年，每个人心里都明白，什么叫国家用血守下的安全。

我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。