讲真，最近看到襄阳搞的那个“2.6万个免费车位”新闻，我第一反应不是感动，而是觉得有点好笑。

这操作，属于典型的“不装了，摊牌了”。

当所有新势力车企还在PPT上画着L4、L5自动驾驶，吹嘘自己的智能泊车能如何丝滑入库，能识别地上的每一个蚂蚁窝的时候。

襄阳市政府用几条横幅和打开的道闸，给所有车圈大佬上了一堂名为“现实”的公开课。

“学校免费停车！老师同意了！”

这句文案，它的含金量，我认为，远远超过了“遥遥领先”。

因为它直击灵魂，它解决的问题，不是一个技术问题，而是一个情绪问题。

这是一种掀桌子式的竞争法则。当隔壁城市还在琢磨怎么优化旅游路线，怎么在抖音上投流，怎么找网红探店的时候，襄阳直接釜底抽薪。

它不跟你玩那些花里胡哨的，它直接把旅游体验中最痛苦、最破坏心情、最容易引发家庭矛盾的一环给物理阉割了。

就是停车。

如果说之前别的城市是在精心烹饪一道道大餐，指望游客能吃得开心。

那襄阳的手段就是直接把餐厅的地板全换成按摩毯，进门先送你一双顶级拖鞋，吃饭前先安排一小时足底按摩。菜好不好吃先不说，但你出门的时候一定是神清气爽的。

这就叫降维打击。

车圈的朋友们总喜欢聊一个词，叫“用户痛点”。

他们觉得用户的痛点是续航不够长，是充电不够快，是车机不够流畅。

是，是是是，这些都是痛点。

但这些是能被“忍受”的痛点。

我作为一个开过好几年电车的中年人，我可以负责任地说，续航焦虑在90%的时间里都是伪命题，只要你家有充电桩，或者公司附近有桩，你根本不在乎。车机卡顿？我开车的，又不是开网吧的，听个歌导航一下就完了，你还指望我在上面玩原神吗？

但有一个痛点，是绝对无法忍受的，是能瞬间让一个文明人血压飙升、心态爆炸的。

那就是，在一个陌生的城市，在一个热门景点旁边，你开着车，像个无头苍蝇一样，转了半个小时，就是找不到一个车位。

那一刻，你车里的那个号称搭载了8155芯片、算力超过NASA登月电脑的“智能座舱”，就是一坨电子垃圾。你只想把它砸了。

那一刻，什么诗和远方，什么古城风韵，都变成了对你智商的无情嘲讽。你只想立刻调头回家，并发誓再也不来这个鬼地方。

所以你看，襄阳悟了，它开窍了。

它深刻地理解了“反技术崇拜与民粹解构”这一核心思想。

决定用户体验上限的，从来不是那些高大上的技术参数，而是体验的下限，是那个最容易让人破防的木桶短板。

自动驾驶的终极难题不是应对高速公路上的突发情况，而是如何在中国特色的复杂路况下，跟一群不讲武德的“老头乐”极限博弈。只要大爷躺得快，你车上装10个激光雷达也没用。

同样，提升出行幸福感的关键，不在于你的车有多少高科技，而在于目的地有没有一个能让你安心停下的情绪锚点。

襄阳提供的不是2.6万个停车位，它提供的是2.6万个“情绪稳定剂”。

我们可以想象一个荒诞的场景。

在某个新势力车企的顶层会议室里。

CEO愁眉苦脸：“用户抱怨我们的体验不够极致，怎么办？”

产品经理A站起来：“我们必须加大研发，我们的智能泊车要能做到在悬崖边上漂移入库！”

工程师B跟着说：“不够！我们的智能座舱要能连接脑机接口，让用户用意念切歌！”

市场总监C补充道：“格局要大！我们要和米其林餐厅合作，让用户能在车里吃到分子料理！”

这时候，一个负责打扫卫生的保洁大爷推门进来，弱弱地说了一句：“老板，要不……咱们花点钱，把几个大商场的停车费给包了？”

整个会议室瞬间安静了。

三体人看了估计都要被这种来自原始文明的智慧给气活了。

太阳都要因为这一句话而一个趔趄。

这就是襄阳干的事。

它没有去修仙，没有去追求那些虚无缥缈的“大道”，而是选择老老实实地“炼体”。

当别人还在追求“法术免疫”的时候，它默默地把自己的“金钟罩铁布衫”练到了满级。

你法术再华丽，一拳打过来，人家不疼。

但你只要敢落地，你就得被人家一拳干趴下。

因为你的“肉身”不行，你连最基本的停车问题都解决不了。

讲真，这几年，我越来越觉得，很多品牌，尤其是汽车品牌，陷入了一种“品牌玄学”的自我催眠。

它们觉得自己的品牌Logo就是图腾，是信仰，能覆盖一切产品层面的不足。

比如某些豪华品牌，车子内饰异响、发动机漏油，但没关系，因为它是奔驰，三叉星辉的光芒能治愈一切。

比如特斯拉，做工粗糙、座椅反人类，但没关系，因为它是“科技的象征”，会买它的人，就是爱这种“不拘小节”的极客范儿。

这种爱真的很特别，当你爱上一个品牌的时候，你就懂了。

但这种玄学是有边界的。它只能在自己的舒适区里生效。

当一个奔驰车主在襄阳古城外转悠了40分钟，被一个开着五菱宏光的游客抢走了最后一个收费停车位时，他方向盘上的那个标，带给他的就不是荣耀，而是痛苦面具。

而那个五菱宏光车主，悠哉地把车停进了旁边免费开放的小学操场。

speaking of schools, i remember my primary school's playground was just dirt. we used to draw lines with a stick for a soccer field. kids these days have it way too good, their playgrounds are cleaner than my kitchen.

你看，在那一刻，所有的品牌玄学都被击碎了。

现实的重力，把所有人都拉回了地面。

写到这里我突然悟了，我们讨论的根本不是车位，而是这个时代的稀缺品：确定性。一个“免费停车”的牌子，比一万句“宾至如归”的空话都有用。你看，我这个升华是不是有点硬？

襄阳的这一招，简直不是人能想出来的！

它用一种最质朴、最笨拙，甚至有点“自爆卡车”式的方式，给所有沉迷于技术和营销的“聪明人”提了个醒。

别整那些花里胡哨的了。

用户要的，往往就是最简单、最直接的那个东西。

别跟我谈什么星辰大海，先告诉我，我的车，到底能停在哪。

就问你怕不怕？

所以襄阳给整个中国车圈和文旅圈带来的终极启示是什么？

那就是，当内卷到极致，所有人都挤在一条赛道上拼刺刀的时候，最好的破局方式，不是跑得更快，而是悄悄地换一条赛道，甚至直接把赛道给炸了。

最好的竞争，就是不竞争。

当所有车企还在卷冰箱彩电大沙发的时候，也许下一个颠覆者，是那个宣布为所有车主终身免除高速过路费的“疯子”。

这不合逻辑，这不商业。

但能过，就是能过。

赢了，就是赢了。

就这么简单。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。