“加沙又要被托管了？托管人还是布莱尔。”刷到这个消息时，我正蹲在地铁口啃煎饼，差点噎住。把联合国近东救济工程处的蓝顶学校炸成废墟，再喊个英国前首相来收拾残局，这剧本谁写的？

特朗普拉着内塔尼亚胡在白宫草坪上宣布“20点计划”那天，风挺大。内塔尼亚胡点头如捣蒜，说“完全符合以色列结束冲突的原则”。听着像婚礼誓词，但新娘是加沙，新郎是枪炮，证婚人举着一张五年期限的授权纸。哈马斯被勒令3到4天内答复，不答应就“非常悲伤的结局”。这话耳熟，去年也听过，只是去年没布莱尔。

布莱尔的老伙计出面解释：临时政府先猫在埃及，等维和部队开道再搬家。五年里要“去激进化”，哈马斯不许上桌，军火得交钥匙。听起来像让狼吃素，还得自己把牙拔了。

与此同时，以军战机没闲着。9月30日深夜，加沙城东那所联合国学校挨了炸弹，铁皮屋顶卷成麻花。隔壁居民楼三层被削平，水泥块里夹着孩子的作业本。现场视频里，一个男人抱着缺了轮子的玩具车发呆，背景音是女人的哭声和远处二次爆炸的回响。

哈马斯发言人隔空喊话，说停火可以，但以色列撤军得有“国际社会书面担保”，还得放人——2023年10月以来抓的巴勒斯坦平民一个不少全放。以色列回了个表情包：沉默。

八国外长连夜开视频会，沙特、约旦、阿联酋、印尼、巴基斯坦、土耳其、卡塔尔、埃及的脑袋挤在一个屏幕里。声明写得挺硬气：反对强迫迁移巴勒斯坦人，反对把他们踢出治理桌。可没提谁去监督，也没提如果以色列不签字怎么办。

另一边，胡塞武装忙着给美国添堵。他们宣布制裁13家美国公司，名单里埃克森美孚、雪佛龙排前头，理由是“支持以色列军事行动”。两艘美国货轮被点名，据说现在正绕道好望角，多烧的油钱够买半船也门咖啡。

数字在跳。157个国家承认巴勒斯坦国？网上传的，外交部官网没更新，先打个问号。中国发言人那天说了啥？没找到原文，但翻翻旧账，中方一贯话风：停火止战，落实“两国方案”，别让加沙再变废墟。

加沙人怎么想？难民营里，一个老太太把自家破帐篷拍成视频发上网：“五年前他们说临时，现在又说五年，我的临时是一辈子？”底下点赞最多的是一条阿拉伯语评论：“我们的土地不是Airbnb，不接受短租。”

特朗普的计划像一份外卖菜单，加沙人没得选。布莱尔当经理，维和部队当配送员，以色列负责结账。哈马斯要是拒收，炸弹就是差评。

写到这儿，手机弹出推送：以军又空袭了拉法口岸附近。照片里，烟尘像一堵灰色的墙，墙后面是排队等物资的卡车，司机们蹲在轮胎边抽烟，火星在暮色里忽明忽暗。

有人问：这次能停火吗？我回他：你看那群司机的表情，像不像等红灯的上班族——知道会绿，但谁也不知道前面堵不堵车。