央视记者李武军注销微博背后：当“饭圈”毁了体育的纯粹

李武军的微博没了。那个记录了国乒十五年点点滴滴的账号，一夜之间消失了。这位被球迷亲切称为“李叔”的央视乒乓球记者，在11月19日默默注销了自己运营15年、拥有384万粉丝的微博账号，抖音也设成了私密状态。

这事发生在全运会乒乓球比赛即将收官之际。李武军明年就要退休了，这本来是他报道的最后一届全运会。谁能想到，一个陪伴了球迷这么多年、像“活体乒乓球百科全书”一样的老记者，会以这样的方式提前退场。

我翻看了不少报道，发现李武军是被逼走的。逼走他的是那些自称“爱乒乓球”的极端粉丝。从2022年起，李武军就不断遭到网暴。最严重的一次是他在报道中提到王楚钦在乒超联赛中连丢19分，如实写了句“周启豪彻底进入疯狂状态”。就这么一句客观描述，捅了马蜂窝。

粉丝们冲进他的微博评论区，辱骂、人身攻击，甚至诅咒他“出门被车撞”。一个56岁的老记者，被逼得删除微博、设置半年可见、关闭评论区。但攻击没有停止，2025年4月世界杯期间，又一轮攻击袭来。最终，他选择了彻底离开。

李武军是谁？他是央视乒乓球专项记者，从1995年开始报道国乒，见证了四代球员的成长。他的微博就像一部国乒史书，2.3万条微博记录着马龙从青涩到“六边形战士”的全过程，保存着孙颖莎从初出茅庐到“暴力莎”的每个瞬间。运动员们叫他“李叔”，球迷把他当“人肉数据库”。想找某场比赛的经典瞬间？去李叔微博搜。想了解球员成长轨迹？去李叔微博扒。

这么宝贵的资料库，没了。因为饭圈容不下一个说实话的记者。

体育圈什么时候变成了这样？比赛时，粉丝举着灯牌在对手发球时尖叫干扰；网络上，粉丝为了偶像数据好看集体刷榜控评；记者客观报道比赛结果，反而要遭受网络暴力。这哪是热爱体育？分明是把娱乐圈那套糟粕搬到了体育场。

前奥运冠军陈玘说过一句大实话：“人家实实在在报道比赛，不是很正常的事情吗？”可现在的饭圈不听这个。他们不要事实，只要偶像完美无缺的形象。哪怕偶像输了比赛，那也是别人的错，是记者报道有偏见。

李武军注销账号前发的最后一条动态里写着：“体育的魅力，在于拼搏，在于超越，在于永不放弃。愿我们都能记住这份初心，不负热爱。”这话现在读起来特别心酸。一个一辈子热爱乒乓球报道的老记者，最终被这种“爱”逼走了。

孙颖莎在全运会期间说过，希望球迷理性看待输赢，对待运动员隐私更理智一点。运动员自己都受不了这种“爱”了。赛场上每次挥拍传递的是体育精神，不该被饭圈戾气污染。

李武军的选择让我想起小时候看乒乓球的日子。那时候没有这么多灯牌和尖叫，我们就是纯粹看比赛，为每个好球喝彩。运动员赢了我们一起开心，输了我们也鼓励。现在呢？比赛变成粉丝间的“战争”，客观报道成了“罪过”。

说实话，我挺理解李武军的。60岁的人了，本该体面退休，却要天天面对网络暴力。注销账号不是认输，而是拒绝被绑架。他用离开告诉所有人：体育不该是这样子的。

这事不能全怪粉丝。整个社会环境都在推崇流量至上，孩子们有样学样。但体育圈真的该清醒了。如果连央视记者都因为客观报道被网暴，以后谁还敢说真话？如果运动员的成功要靠粉丝刷数据而不是赛场表现，体育精神还剩下什么？

李武军离开了，他留下的空白让人思考。我们到底想要什么样的体育文化？是充满攻击性和虚假数据的饭圈，还是真正尊重体育精神的环境？

老李走了，但他的问题留给了我们每个人：你是因为热爱体育而关注运动员，还是只是把运动员当成满足自己情感的偶像？这个问题不解决，今天走的是李武军，明天又会是谁呢？