《东京广播80年后：那些被刻意模糊的战争记忆》

1945年8月15日，日本天皇的投降广播结束了侵略战争，但电台里的杂音至今未消。最新民调显示，只有42%的日本人承认那场战争属于侵略，44%的人干脆选择"说不清"。这种集体记忆的模糊并非偶然——当教科书把"九一八事变"写成"进出东北"，当政客把强征慰安妇称为"商业行为"，历史真相就像被打了马赛克。

冲绳新建的导弹基地挂着"自卫"招牌，但射程早就超出了本土防御范围。宪法第九条白纸黑字写着放弃战争，可日本的军费开支却像坐了火箭，明年就要冲到GDP的2%，比许多北约国家还积极。更讽刺的是，这帮喊着"日本人优先"上台的议员，现在居然想把战前《教育敕语》塞回课堂，那本要求国民为天皇"肝脑涂地"的小册子，可是当年军国主义的洗脑教材。

有人说日本当了80年和平模范生，可这位"优等生"最近总在考场搞小动作。中国海军在自家海域巡逻，他们说是"武力威胁"；自己把钓鱼岛偷偷"国有化"，倒成了"依法办事"。东京审判时那些战犯西装革履自称和平主义者，现在他们的政治徒孙们玩着同样的文字游戏——把导弹防御系统叫"盾"，进攻性武器就成了"矛"，横竖都是他们有理。

这种选择性失忆早有苗头。上世纪90年代，随着战争亲历者老去，日本政客突然发现历史是可以美颜的。南京大屠杀变成了"事件"，细菌战部队成了"防疫给水部"，连殖民朝鲜都包装成"帮助现代化"。有学者做过实验，让日本大学生看真实的"731部队"照片，不少人第一反应是："这肯定是中国人伪造的。"

真正的危险在于，当虚构的历史变成共识，现实的选择就会跑偏。有个在华的日本留学生曾疑惑："为什么中国总提旧账？"直到他去南京纪念馆看到密密麻麻的遇难者档案，才意识到祖父辈口中的"圣战"，其实是把刺刀捅进孕妇肚子的恶魔行径。这种认知冲击比任何教科书都管用，可惜能获得这种体验的日本人越来越少了。

在广岛和平公园的纪念碑旁，每年都有举着"反对修宪"标语牌的市民。这些真正继承和平宪法精神的普通人或许更清楚：靠贬低邻国换不来安全，用导弹数量计算的"和平"，不过是把新火药桶堆在旧伤疤上。当年起草宪法的美国人大概没想到，他们设计的和平枷锁，正被一代代政客用"正常国家化"的钥匙慢慢撬开。

八十年前那场投降广播里有句话被刻意忽略了——天皇当时说的是"忍受难以忍受之事"。如今看来，有些人不愿忍受的是正视历史的煎熬，却对重走老路跃跃欲试。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。