呵，谁说美国不讲 OPTIONS？护照扫码都给否决了。

8月25日，小川建国提前在自家社媒抖新消息：我再当总统那天，谁敢拿打火机靠近星条旗，就给我滚出美利坚，一起卷铺盖。行政令草稿我都写完了，就等拜登搬出白宫那天敲章。一句话——烧旗？不，烧的是你留下的所有合法身份。顺手把移民、绿卡、OPT、H-1B一锅端。

草稿里写得特别细：国旗=神圣，人人必须抱紧。说白了以前还能嘴炮，现在直接在文件里贴大字儿“禁止嘴炮”。留在美国的所有证件有效期直接绑在你对这面布的忠诚度上，烧一下等同撕签证。川总团队负责解释的说这叫“用行政令把情绪锁死”，听着像个粗暴APP更新：新版本删除了“允许”选项，只剩“必须”。

有人翻出旧账：1989年最高法院判过，烧旗属于第一修正案里的“象征性言论”，也就是表达不满的合法姿势。那判例叫Texas v. Johnson，名字有点长，网友缩写成“烧旗无罚单”。法院当时站的是抗议者，意思是“国家强大到不必怕一块着火的布”。现在建国同志要把路往回掰，他说那是老头法官的错误示范，今天轮到强人纠错。

但玩法变了。以前是联邦抓人、法院放行；这回是联邦放狠话、地检抓人。顺序调换一下，老火药装新炮。建国在令里加了个小暗扣——司法部必须把所有案子推送州里，让当地检察长自己起诉，这样小川既不用亲自掰手腕，又能全国拉盟友。万一哪个蓝州的检察长不配合？正好拿来当反面教材，下一条推文配图：他为啥偏袒焚旗者？对，他就是自由派叛徒，听懂掌声。

自己人先预热了。福克斯台早上把镜头怼到空军一号，主持人口播：“观众朋友们，看见没？身边站的那位可是退役老兵，手里的小旗子亲手扛过硫磺岛。你们忍心让他眼睁睁看着火？”弹幕一片USA刷屏。小川默默给导播点赞，顺手又剪了五秒放进筹款广告，睁眼就是三十万美刀捐款。

另一边自由派炸了锅。昨晚纽约大学宿舍走廊里贴满海报：焚旗模拟课，周五免费参加，提供毛巾、灭火器、警察来了我就念宪法。评论有人吐槽：这帮学生连学费都是靠父母的H-1B收入撑的，嘴上喊着自由，命根子却吊在签证上。反讽现场，笑柄加倍。

移民圈更慌。F-1群里已经在转发律师贴：万一真下令，焚旗行为到底谁来证明？目击者举报算证据吗？手机定位算不算？群主建议赶紧把社媒头像换成星条旗合影，先刷存在感。有人问如果脸长得不像“爱国者”怎么办？群回复六个字：“带上棒球帽”。

外面吃瓜群众就是看戏。日本网友发帖：原来美国自由有两档，一档关麦，一档静音。韩国网友在线科普：他们以前选举投票率34.754%，美国人点火苗就能决定自己能不能投票，效率更高。反串热闹，评论区一句像段子：想总统？先卖货！

回到案子本身。法律人泼冷水：总统签令≠立即生效，三权分立不是摆着玩的。行政令上半年才遇过驳回，比如DACA那回。真要执行，还得纽约南区联邦地方法院先吵三个月，吵完再往上爬，爬到最高法院大约两年。保守派大法官再多也得按程序走，长跑开跑，川总的票仓能不能等那么久？

但川总玩的根本不是司法结局，而是情绪节奏。命令明天签，后天推特置顶：我为你们挡子弹。七天之后地方检察官来一份起诉状，不管败诉成不成，川总都赚了档热搜。败了？他也是“孤胆英雄，对抗体制”；胜了？他就是“护国者降世”。做题讲究结果，带货讲究带货，小川长期卖房，拎得清。

媒体也在博弈。CNN连夜做图表——《行政令到你签证吊销要几步》，名字听着就焦虑。ABC更狠，把镜头对准边境拘留中心，来了一句：这边的人连国旗都不敢碰，还不是说走就走？两边都想抢流量，中间留一道夹缝，观众像看三国杀，卡牌一堆，关键是永远轮不到自己下场。

再往后想，万一小川真的选上了，第一通电话打到墨西哥签墙，第二通可能就转给移民局：名单上那喝汤学签的宝宝一个不留。那时真的会烧旗吗？我看未必。年轻人最精，嘴可以硬，账本不能。明天中午如果咖啡涨价一美元，他们会把旗子卷包塞进抽屉，先把wifi续上。

说穿了，美国自由从来不是一件统一的尺码。有人的自由是狂按enter骂总统，有人的自由是大选日闲着不投票。小川现在把这两者叠在一起：不喊爱国等于删号。信不信？很多人为了保住账号，可以立马改签名：Love it or leave it。

所有热闹的底牌都在选票上。2020年他输了七百万票，缺口大得咧嘴，这次想补回来，只能再挤一条裂缝——让移民、签证、绿卡通通被合并成同一个关键词：你配不配留在这块地？把之前的经济下滑、贸易摩擦、种族问题全收进这条缝里，对选民喊一嗓子：看，照妖镜来了！深渊越黑，火光越红。

那天晚上旧金山的排灯节没放烟花，大家用蜡烛摆出国旗形状发到社媒。讽刺的是第二天CIA都能按图索骥。互联网时代，贴图都可能成罪证，更别指望打火机响成为音乐节beat。

行程表下一步清晰：8月25日他上任那天先把旗令拍桌上，自媒体剪成15秒竖屏；三天后支持者戴红帽集会，现场循环播放老兵敬礼；一周后自由派翻书找判例，律师函排队上热搜；再过三个月诉状送到最高法院，票早就投完了。小川算盘噼啪作响：输赢算啥，到账才算。

观众这会只剩一个疑惑：如果我今晚买了便宜的六旗游乐园票，里面给了小旗子，我能带回家让猫玩吗？万一猫拍照发朋友圈踩了什么关键词，会不会连累我身份？大家嘻嘻哈哈，也不见真去翻条例。社交网络嘛，最怕的是你以为自己只是看客，其实是下一条物料。

一块布，一把火，一张选票。小川只要把这三件绑在一起点火，美国就像年久失修的爆米花机，砰的一声，全成了金黄的胜利幻象。你问我信不信？信。选举机器吃火药，火越旺，票仓越鼓。只是没人记得爆米花香完，剧场散场，剩下的只有甜味残渣粘在鞋底，你拎鞋去排下一场安检，这就是生活。

真正的问题还没问完：如果下一任总统签份命令说烧旗不犯法还送小国旗，你支持谁？

#夏季图文激励计划#