11月初，顿巴斯开始飘雪，气温掉到零度以下。白天炮声透过雪雾，晚上冻得打着战的士兵手指都握不紧枪，红军城那片区域彻底成了地狱。到11月5日，俄罗斯部队已经控制奥斯基尔河西岸大部分区域，东岸乌克兰部队孤立，补给断、粮食紧，想退也退不动。无人机送物资，一路被打下来，剩下的人就是靠意志撑着。

泽连斯基在11月4日去了第一亚速军指挥部，给士兵发奖章，还要求反攻红军城和库皮扬斯克方向。说那边俄军人少，红军城只有三百人，库皮扬斯克也剩不了多少。他要部队往前打，把那些地方夺回来。这命令一出，大家心里其实都清楚，前线火力差，后勤拖，硬顶能撑几天？但没人敢说。

11月1号到2号之间，第一亚速军和D425突击团往罗金西克方向冲，突进城市东部，占了铁路附近几个街区，打成拉锯战。俄军从东边轰过来，每天都在反复争那些点，人不少死在同一栋楼里。乌军的火力远不够，比利奇克和苏霍茨克基地的补给太远，送得慢，一车弹药跑出来半路就被炸。能保持前线连通算奇迹。

再往南，利西夫卡阵地丢了，防线彻底敞开。11月3日乌克兰第25空突旅从苏奥亚耶村退下去，当地只有几栋民宅和墓园作掩护，俄军炮击直接把阵地打塌。撤出来的兵脸都冻僵，车上能动的武器不多，只能往后方重组。红军城已经被围死，只能靠罗金西克这条线吊着一口气。俄军的中央集群第五摩托化步兵旅开着装甲车推进到米尔诺赫拉德东南郊，还把增援送到罗金西克口子那儿，补给口彻底堵住。

格里希诺方向更惨，乌克兰安全部队、国民警卫队和工兵临时拼了个攻击队，硬着头皮往前冲。结果一片开阔地，俄军无人机全天锁定，想挖工事都挖不完就被打。到后来只剩简易掩体，挖坑埋雷，盼着夜里能停火。没停，俄军打击持续不断，这地方成了下一个重点轰炸区。

到11月6日，俄罗斯部队往库皮扬斯克方向推进，没确认多少进展，可军博主都说在东部、佩特罗帕夫利夫卡、索博利夫卡、米罗夫周边推进，连北边德沃里昌斯克都在打。他们的1st卫坦克军和68th摩托化步兵师几乎全压在这一线。121st、1486th、272nd这几个团一起上，光说库皮扬斯克本城内就剩一百多栋建筑没清理。有人声称，最多到11月12日能拿下。

乌军也没彻底被动。联合部队发言人维克托·特雷胡博夫说，俄军在库皮扬斯克内还在打，双方都缺后勤，在城市里无法持续推进。部分乌军在博罗瓦方向保持阵地，甚至视频显示在纳迪亚南侧还在往前挪。俄军方面说他们进攻博里夫斯卡·安德里伊夫卡和新耶霍里夫卡，但没看到地面明显变化。战线混乱，谁也不太敢说哪一条算“前线”。

波克罗夫斯克北边，俄军动作快，说已经围住几个区的乌克兰部队，锅炉形势形成，剩下的只有投降一条路。乌方马上否认，说还在顶着，拼命挡俄军挖壕，保护后勤线。这里的情况每天都在变，今天被围，明天又号称反推，外面谁能分得清真假？但有一点很明确，局势在恶化。

红军城就是这个战争的缩影。乌克兰补给线断，人出不来，雪又厚，零度以下的气温让机械、枪支都出问题。那些被困的士兵试着用无人机送食品和医疗包，结果一半在途中被击落。俄军不着急，稳扎稳打，苏-34轰炸机一天能飞几趟，对乌军据点定点清除。等雪一积，乌军连撤退都是高风险。

泽连斯基的反攻令照样挂在墙上。第一亚速军往城市东部街区打进去，占了一两栋建筑，但阵地稳不住。俄炮兵全天火力覆盖，还带着苏-34机群做定点打击。乌军只能不断重组，新兵一拨拨上。后来他们连招募了几千哥伦比亚人补兵，这批人大多没实战经验，冲着经济补贴来的。不同于征召本地人，他们随时能走，这样的军心能稳定才怪。

补给断、兵力散、反攻指令依然下达，整个局面一点不像“反转”，更像拖到极限的消耗。 俄军的推进方式是实打实的，步步为营，从奥斯基尔河到库皮扬斯克，再到波克罗夫斯克，没有大跳跃，却稳得吓人。乌方媒体连说几次“正努力抵抗”，但从实际战线看，红军城被包围已成定局。

关键矛盾在于后勤。乌军每一趟补给都要跨几十公里，俄方的无人机全天监控，一有动静就打，弹药、食物、医药都到不了。 没有后勤的战争，就是静坐等耗。乌克兰前线的兵，现在更多靠精神支撑，现实上已陷泥潭。

到11月7日，俄军又公布一批战况，说在库皮扬斯克东部、佩特罗帕夫利夫卡、索博利夫卡继续推进，北边德沃里昌斯克也被扫过去。地图一点点往西挪，乌军在库里利夫卡和皮什昌内反击成灰区。都说是争夺点，其实什么意思？就是谁都没法彻底占住，打一天换几次手。

俄方说，库皮扬斯克清理工作只剩百来栋楼；乌方说还在抵抗。真相是双方都没力气打到底。 这场争夺从城市巷战到空中轰炸，几乎没有停下来一天。前线的通信断断续续，士兵打着卫星电话求支援，后方指挥部在比利奇克和苏霍茨克之间协调运输，车还没出库，前线就被炸出新缺口。

11月初的雪只是开始，冬天才刚到，乌克兰部队的补给线已经全崩。俄方的节奏不会变，他们不急于追求“拿下某城”，而是不断切断、压缩、围堵，用时间磨掉对手的体力和资源。红军城的故事，在顿巴斯别的城市都在重演。

这场战斗更像是一场“后勤末日”实验，谁的补给断，谁就被雪埋。 乌方在封锁圈里挣扎，俄方在外面慢慢收紧。战争没终点标志，也没谁在这一刻获胜，就这么继续拉扯。

夜里炮声停了几分钟，有士兵趁空往外撤，路上脚印一半被雪盖住。一辆车还没跑出罗金西克街口，就被击中。雪下得更密了，前线的灯光完全消失。