为什么现在的大部分游戏，都突出一个“不好玩”？

这个问题，你拿去问厂商，他能跟你扯一整天什么引擎限制、版号周期、玩家审美疲劳，最后把锅甩给大环境。

你拿去问主策，他能给你掏出几十页PPT，从马斯洛需求到心流理论，论证他的“缝合怪”设计得多么科学，多么雨露均沾，多么符合商业逻辑。

都对，又都像在放一种很新的屁。

因为他们永远不会承认一个残酷的，甚至带点数学暴力的事实：

绝大多数游戏的平庸，不是因为没钱没人才，纯粹是因为老板们的脑子里，缺根名叫“兰彻斯特平方律”的弦。

他们，在用加减法，去对抗一个用平方和开根号来决定生死的真实世界。

说真的，这事儿就离谱。

1

什么是“兰彻TEST平方律”？

听着像军火贩子的黑话，但逻辑简单到粗暴。

它说，在一场可以自由开火的远程战斗里，战斗力这玩意儿，不是按人头算的，是按人头的【平方】算的。

简单讲，你10个人打对面8个人，你以为打完你最多剩2个人，主打一个惨胜？

数学老师会告诉你，正确答案是剩6个。

计算公式是：胜方剩余人数 ≈ √(优势方人数的平方 − 劣势方人数的平方)。

10打8，就是√(100-64) = √36 = 6。

20打8，剩18个。

40打8，剩39个。

你发现没有？优势越大，你的战损比就越低，赢得就越轻松，几乎是碾压。

这不是玄学，这就是数学。

这个定律最初是用来算飞机大炮对轰的，但它完美解释了游戏圈一个最核心的问题：

为什么那些试图“面面俱到”的游戏，最后都死得悄无声息？而那些在一个点上“好到变态”的游戏，却能轻松杀穿市场？

因为游戏市场的竞争，就是一场典型的远程战争。

你的美术、宣发、核心玩法，都是你的远程火力。玩家的时间和金钱，就是你们争夺的阵地。大家都在屏幕后面，自由地选择把“子弹”打给谁。

在这种战场上，平均用力，等于处处拉胯。

你剧情投100万，玩法投100万，美术投100万，社交投100万。

你的对手，一个疯子，把400万全砸在了美术上。

在玩家眼里，你的游戏就是4个“还行”的兵，而对手是一个血条和攻击力都爆表的“高达”。

按平方律，他打你，几乎无伤。

这就是为什么，游戏圈的成功，本质上是一种“饱和攻击”的胜利。

2

什么又叫“饱和攻击”？

就是把兰彻斯特平方律的数学优势，翻译成商业上的流氓战术。

一句话概括：找到价值链上最TM关键的那个点，然后用十倍的兵力，把这个点给老子轰穿。

然后，整个战场就姓你的了。

你看懂了这套逻辑，就能瞬间想明白很多游戏是咋赢的，又是咋输的。

先说赢的。

米哈游的《原神》，是教科书级别的饱和攻击。

当时国内市场是什么德行？二次元、开放世界、动作，每个赛道都有人做，但都做得扣扣索索。开放世界没内容，二次元渲染很廉价，动作僵硬得像义肢。

大家都在平均用力，都想做个“水桶”，结果做的全是“漏勺”。

然后米哈游这个疯子进场了，怎么打？

它没有全线出击，它就饱和攻击一个点：【顶级二次元美术驱动的、全平台免费的、真·开放世界体验】。

这个点，是当时所有厂商的软肋，也是所有玩家最深的渴望。

它用数倍于同行的投入，把这个点的体验直接拉到大气层。我是说，直接用钱和技术，把玩家的审美阈值给永久性地提高了。

当《原神》出来后，你再看同行的那些“开放世界”，感觉就像在看小区模拟器。

（当然，这只是我个人看法，也可能只是他们当时命好。）

这就是饱和攻击。在一个点上形成局部的、压倒性的优势，让对手的任何挣扎都显得像个笑话。

再说一个更极端的，FromSoftware。

这帮做《艾尔登法环》的老贼，他们的饱和攻击点是什么？

不是画面，不是剧情（剧情全靠猜），不是新手引导（引导就是让你死）。

是【基于精妙地图设计和顶级战斗系统的、高强度高回报的探索感】。

就这一个点。

他们几十年如一日，把所有的资源和才华，全都砸在这个又苦又累的点上。把“受苦”做成了一种美学，把“探索”变成了一种信仰。

所以当《艾尔登法环》出来的时候，整个业界都傻了。

你发现你没法跟它打。

你跟它比画面？它不在乎。你跟它比剧情？它让你自己编。你跟它比商业化？它卖断制，不跟你玩这套。

它就在自己选定的战场上，把城墙修到了天顶星，然后把所有敢过来叫阵的，全都变成了门前的一具枯骨。

这真的很重要。我是说，这种专注，这种在一个点上ALL IN的决绝，真的、真的很重要。

3

反过来看，那些死掉的、或者半死不活的游戏，是怎么把自己玩死的？

就是典型的“反饱和思维”。

突出一个“我全都要”，实际上是“我全都没劲”。

最典型的，就是前几年暴死的一堆所谓的3A大作。

它们的问题在哪？

点选错了。它们把饱和攻击的目标，选在了“堆料”上。

地图要最大，任务要最多，系统要最全，玩法要最缝合。恨不得把市面上所有火过的元素，什么肉鸽、打牌、建造、社交，全都给你塞进去。

看起来兵强马壮，10个兵种齐头并进。

结果呢？

按平方律，你10个兵种，每个兵种只有1的战斗力，平方一下还是1。你总战力可能还不如别人一个战斗力为3的精锐兵种（3的平方是9）。

玩家一进去，懵了。

主线推一会儿，让你去打牌。牌打一会儿，让你去刷声望。声望刷一会儿，又来了个家园建造。

每个系统都有，但每个系统都浅尝辄止。

每个系统都在消耗研发资源，互相拖后腿。

最后给玩家的感觉就是，这游戏真“大”，大到像个没有重点的EXCEL表。这游戏真“累”，累得像每天上班打卡。

它没有一个能让玩家高潮的“尖峰体验”。

它没有那个能一拳把玩家所有防御都打穿的饱和攻击点。

它想讨好所有人。

结果就是被所有人抛弃。

我反正是没看懂这种左右互搏的操作。

4.

所以，这套“饱和攻击”的流氓逻辑，对我们普通玩家，或者想做内容的人，有什么启发？

启发太大了。

如果你是个内容创作者，别想着今天聊游戏，明天聊电影，后天又去追社会热点。

选准一个你最懂、最有热情的细分领域。

比如，就是“魂系游戏考据”。

然后饱和攻击它。

连续一个月，用最高密度，把这个主题下的所有内容形态（背景解析、BOSS打法、地图细节、武器溯源）全都做一遍，做到极致。

当别人一想到“魂系考据”，脑子里第一个蹦出来的就是你。

这个局部的压倒性优势，就成了你的护城河。

如果你是个玩家，这套思维能帮你过滤掉90%的垃圾游戏。

拿到一个新游戏，别看它宣传片吹得天花乱坠，说什么应有尽有。

你就问自己一个问题：

它的“饱和攻击点”是什么？

它有没有一个点，是做得比市面上所有同类都牛逼，牛逼到可以让你忽略它其他所有缺点的？

是战斗？是剧情？是美术？还是某种独特的情绪体验？

如果有，那它就值得你花时间和钱。

如果没有，如果它给你的感觉就是个“水桶”，一个各方面都“还行”的罐头……

那它的下场，大概率是被另一个更专注的疯子，用兰彻斯特平方律，算到渣都不剩。

说到底，所有商业竞争，最后比拼的都是数学。

而游戏圈的数学，尤其简单粗暴。

要么，在一个点上，用平方级的优势，把对手和玩家的理智一起干穿。

要么，在所有点上，用加法式的平庸，被这个时代……无情地遗忘。

没什么中间态。

就这么简单。

也这么残酷。

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。