和家乡谈恋爱，大概就是这个感觉：嘴上把它骂得一文不值，嫌它这不行那不行，心里却比谁都紧张它，天天刷新闻，生怕它错过一个亿。

这不，最近我后台的私信，简直成了渝万高铁的“催更办”，隔三差五就有人来敲我：“喂，博主，那条高铁到底咋样了？还活着没？”

每次看到这问题，我这心呐，就跟当年等对象回信息似的，七上八下。

这哪儿是一条铁路啊，这分明就是渝东北老乡们悬在半空中的一颗心，是对“回家”这件事最后的执念。

你得先咂摸咂摸，为啥我们对这玩意儿这么“上头”。

这么些年，你从万州、忠县杀回主城，最憋屈的是啥？

不是舟车劳顿，是你明明刚在郑万高铁上体验完贴地飞行的速度与激情，眼瞅着就要到家了，结果“duang”一下，车头扎进了泥潭里。

速度从350瞬间掉到250，在渝万城际的老铁轨上，从一头猎豹活活变成一只树懒。

那感觉，不亚于百米冲刺最后一米，裁判告诉你，得换上拖鞋走完。

真的，能把人活活气笑了。

所以，当新建渝万高铁这个“狠角色”横空出世，亮出“时速350”的金字招牌时，我们的反应，不亚于在沙漠里看见了冰可乐。

这可不是简单的数字升级，这是一场“复仇”，誓要把当年被“肠梗阻”支配的恐惧，连本带利地讨回来。

好，我知道你想问啥，现在进度条拉到哪儿了？

我从犄角旮旯里给你刨出来的最新情报是，截至去年10月，整体进度干过75%了。

听着挺美是吧？

但成年人的世界里，没有容易二字，尤其是在跟地球的“鬼斧神工”掰手腕时。

就说那个戳在忠县的㽏井河双线特大桥，名字听着没啥，但它干的活儿，那是在三峡库区的心尖上跳舞。

去年10月它合龙时，大伙儿都说这是“关键胜利”。

可背后的代价呢？

新渝万高铁穿过去的那片地方，叫川东褶皱带，桥隧比高达88%，啥概念？

就是你不是在天上飞（过桥），就是在地下钻（隧道）。

施工跟开盲盒似的，一铲子下去，天知道迎接你的是瓦斯还是溶洞。

这哪儿是修路，这是在给地球做一场九死一生的微创手术。

于是乎，原来说好的2025年年底就能坐上，现在日历悄悄翻到了2027年4月。

有人开始骂娘，我倒觉得，晚点就晚点吧。

跟大自然这位爷打交道，快，有时候就是最大的忌讳。

咱等了这么多年，也不差这两杯茶的功夫。

当然了，这条线的胃口，远不止是让大家回家快一点那么简单。

你把地图摊开看，它一头扎进未来的超级枢纽重庆东站，另一头在万州北和郑万、西渝高铁握手。

你看懂这个棋局了吗？

这根本就不是一条线，这是一招“盘活全局”的妙手，直接把重庆那个“米”字型高铁网给点活了。

以后，北京、西安、昆明，对重庆来说，不再是遥远的地理名词，而是一张高铁票的距离。

过去咱们总念叨“蜀道难”，以后，重庆就是那个四通八达的“码头”。

不过，当一束强光照进一个房间时，总会有一些角落显得更暗。

当高铁风驰电掣地带来人流、物流、信息流，它带走的又会是什么？

一个很扎心的问题：交通便利了，到底是把外面的金凤凰吸引进来，还是让家里的雏鸟更容易飞出去？

对于涪陵、丰都、忠县这些地方，这趟快车是“输血管”还是“抽水泵”，现在谁也说不准。

这是一个比修隧道、架桥梁更艰巨的工程，考验的是人心。

而且，还有个挺尴尬的事儿。

新欢来了，旧爱怎么办？

老渝万铁路沿线的长寿、垫江、梁平，眼巴巴地看着隔壁邻居马上要“鸟枪换炮”，自己手里这杆“老枪”咋办？

会不会被慢慢边缘化？

喜新厌旧是人之常情，但在区域发展这盘大棋里，你总不能让老功臣喝西北风吧？

所以你看，一条铁路，它牵动的何止是钢筋水泥。

它是一面棱镜，折射出经济的角力，发展的焦虑，还有我们每个人对“家”这个字最复杂的情感。

那么，回到最初的问题：你期待吗？

我想，对于每一个从渝东北大山里走出来的娃来说，这个答案刻在了骨子里。

我们期待的，不只是那一个小时就能回到故乡的奇迹，更是期待家乡能借着这条东风，真正地“支棱”起来。

至于这趟列车最终会把我们带向何方，路已经铺好，戏怎么唱，还得看咱自己。

你说呢？